
Cosa ci impedisce, spesso, di 
sollevare lo sguardo? La riflessione 
di don Angelo contenuta nel libro 
“Le paure che ci abitano” è sempre 
straordinariamente attuale.

Perché abbiamo 
  paura dell’altro?

di Angelo Casati

È  sera inoltrata, le vie della mia città sono 
a!ondate nell’indistinto, quasi prosciugate nel 
buio, come fosse notte fonda. 
Me ne vado solo, il quartiere, fuori dalla me-
tropolitana, è deserto, deserto e sconosciuto. 
Sento passi alle spalle. E sento la mia stranezza: 
io, che mi sono sempre pensato coraggioso, 
vaccinato contro ogni forma di paura, mi sento 
salire alle spalle l’interrogazione: e chi sarà mai 
colui che si sta avvicinando e che ora sta per 
sorpassare? 

Sento la strada come il simbolo delle paure 
che ci abitano. Non è paura per i marciapiedi 
dissestati, paura di incespicare, paura per le 
cose, è paura dell’uomo. E ciò mi disturba. Mi 
disturba che si sia giunti alla paura dell’uomo. 
E lo chiamiamo progresso!
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Mi viene d’istinto di ricordare tempi lontani – 
quanto lontani! – quando da piccolo uscivo di 
casa che era ancora buio e me ne andavo da 
solo a “servire Messa” e, percorrendo la strada 
che dalla casa mi portava alla chiesa, l’unica 
paura che mi abitava era quella di un cane che, 
all’avvicinarsi dei miei passi, abbaiava come un 
forsennato al di là di una staccionata. 

Ora siamo arrivati alla paura dell’uomo, alla 
paura dell’altro, dello sconosciuto.
Paura del diverso. Il diverso cui abbiamo dato 
sbrigativamente il nome dello straniero, dell’o-
mosessuale, dello zingaro, del terrorista, come 
se la categoria fosse circoscritta. 

Poco invece sostiamo a riconoscere e con-
fessare che la paura che ci abita è, alla radice, 
ben più estesa, perché paura della diversità. 
Da qualunque orizzonte provenga. 
Ogni uomo e ogni donna, ogni creatura porta 
iscritto il nome “diverso”, diverso da me, in 
qualche misura straniero. E dunque, come mi 
a!accio all’altro, chiunque sia, vicino o lonta-
no, in casa o fuori casa, entra in gioco, anche 
se non ne sono immediatamente cosciente, 
il mio rapporto con la diversità. Che, poco o 
tanto, lo devo riconoscere, mi inquieta. L’altro, 
terra che non mi appartiene, terra sconosciuta, 
terra straniera. Ancora una volta sono messo 
a confronto con un territorio straniero e dun-
que chiamato a un viaggio, a una distanza da 
colmare (…)

A volte mi dico che fondamentalmente è una 

questione di occhi. Se gli occhi sono vuoti, 
tutto è vuoto. A questo proposito, anche gli 
occhi dei bambini hanno molto da insegnare. 
Mesi fa una lettera su “Repubblica” raccontava 
di una mamma, Irene Zerbini, e di un bambino, 
suo figlio, vissuto da piccolo in Canada. Cinque 
anni fa, venuti in Italia, il figlio di otto anni le 
dice: «Mamma, non vorrei o!enderti, ma qui 
sono tutti bianchi. Ma che cosa avete fatto agli 
altri?». Come assistesse a un mondo impove-
rito, defraudato.

Che sia una questione di occhi? Se i tuoi occhi 
sono abitati dalla luminosità degli occhi di 
Gesù, l’altro lo strappi all’estraneità e alla lon-
tananza, lo vivi come fratello, sorella. Ti eserciti 
ogni giorno a guardarlo come un vicino, un 
fratello, una sorella. Se questo succede, si dira-
dano le tenebre sulla terra e inizia il cammino 
della luce.

Quando vediamo la luce? Un vecchio rabbino 
domandò una volta ai suoi allievi da che cosa 
si potesse riconoscere il momento preciso in 
cui finiva la notte e cominciava il giorno. «Forse 
quando si può distinguere con facilità un cane da 
una pecora?». «No» disse il rabbino. «Quando 
si distingue un albero di datteri da un albero 
di fichi?». «No» disse il rabbino. «Ma quando 
allora?» domandarono gli allievi. Il rabbino 
rispose: «È quando, guardando il volto di una 
persona qualunque, tu riconosci il fratello o una 
sorella. Fino a quel punto, è ancora notte nel tuo 
cuore». Finisca la notte. E incominci il giorno.
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